¿Quién escribe?

A propósito de escribir escribo estas líneas. ¿Qué actitud debe tomar uno cuando reconoce que aquello que debe hacer no lo hace? Si el trinomio pensar-hablar-escribir es parte de nuestro quehacer y, sin embargo, no está siendo efectivo, ¿qué hacer? Hace unas semanas que no he tenido tiempo para escribir, no he logrado hacerme de un tiempo en el que me despersonalize en el papel (o la pantalla). Esa es la cuestión, hacerse de un tiempo, pero hacerse un tiempo no es encontrar sino, más bien, crear. El tiempo que nos falta hay que crearlo, no encontrarlo. El tiempo que se busca es futuro, no pasado.
Quiero someter a su consideración una cuestión vinculada al trabajo de la escritura, a la búsqueda del tiempo de la escritura: ¿Quién escribe? ¿Quién habla detrás del texto? ¿es el trabajo, la identidad, de un sujeto, de un yo, el que se materializa en las formas de la tinta? ¿o la escritura es, como sugerí líneas arriba, un intento radical de despersonalización, de disolución de la subjetividad?... Planteo esta cuestión porque justamente cuando empezaba a asumir la escritura como la manifestación más personal, más propia, en la que se debía ver reflejado lo que uno es (yo hablo, yo escribo) me tope con la idea contraria, que escribir es perderse a sí mismo en el acto y liberar lo impersonal en nosotros... ¿qué piensan?